***
Наймите меня в мое прошлое, хотя бы внештатно,
Хочу машинку печатную и старый папин Зенит,
Пару билетов до Питера и обратно,
Так хочу, что даже в ушах звенит.

У меня был проигрыватель Мелодия
И красный велосипед с женским именем Кама
А теперь я смотрю на себя, а в зеркале вроде я
А вроде уже не я, а моя дорогая мама.

Давайте начнем с портвейна и электрички,
С хрустящей антоновкой, ворчливыми дачниками..
Я на прошлой неделе была москвичкой,
И тоже ругалась словами всяческими.

После пыли, слякоти, душных локтей и мата
Будет гортензия, как улыбка ангела и клубника с грядки,
Я позвоню друзьям с деревенского автомата,
Разбегусь в свое озеро без оглядки.

Как внештатный сотрудник времени я бесценна —
Моя роль быть засвеченной пленкой, пожелтевшей страницей,
Пыльной пластинкой, ссадиной на коленке
Гортензией в декабре и велосипедной спицей.

Не прошла собеседование. Значит в прошлое не уеду,
А в будущее посмотреть — только глаза открыть.
Я еще попытаюсь до них достучаться в прошлую среду
И пленку с Зенита завтра схожу проявить.

 © Анна Горвиц