***
Он убирает личность свою в коробку,
И сразу уходит легкой походкой в народ фольклором.
Он пишет что-то лирическое, c веселой ноткой
И наигрывает сквозь дым нейлоновым перебором.
Уходя, наливает в термос чайку покрепче,
Забывает на вешалке шарф шерстяной кровавый.
Что-то про завтра в прихожей неловко шепчет
Как про первую любовь и третий обман Окуджава.
Что останется после голоса или песни?
Идеальный круг от термоса и дым над пыльным столом.
И тишина в моем доме такая, что хоть ты тресни..
Потому что он — искусство, а я всего-навсего ремесло.
©Анна Горвиц