***
Если ты теряешь перчатку всего одну
Очевидно, что для второй уже не найдёшь
внезапно такой же пары.
Ты вздохнёшь, попробуешь вспомнить где обронил,
обругаешь холод, как все станешь ждать весну.
Или купишь ещё, конечно же, сразу две,
нет единственного числа для продажи таких товаров.

Копишь жизнью в ящике у двери
По одной перчатке, непишущей ручке, шурупчика из идеи.
Есть для этого мисочка в коридоре.
Это процесс обрастания опытом,
так что если найдёшь на земле перчатку, пожалуйста, подбери.
Это просто перчатка.
Не надо искать метафор и аллегорий.