***
Ты спускаешься вниз ко мне тонкой струйкой осенней капли,
Легким облаком молока.
И тогда тоска
На мгновение отпускает, и я как ты становлюсь легка
Невесома и первобытна, как страх или птеродактиль.

Ты течешь и переливаешься за окном, как оранжевое пятно
До грозы или сразу после.
И я греюсь возле
Твоего искрящегося вранья. Я внезапно делаюсь очень взрослой
Вопреки себе, становлюсь с тобой заодно.

Эта ржавая осень всегда возвращается в дом едва
Нечем крыть или нечем греть.
Я уже состою на треть
Из металла, который лес, вода, тело, язык — как медь
Во мне снаружи и изнутри — осень явно всегда права.

Лбом впиваюсь в стекло и дышу, чтобы жар испарился разом.
Выдыхаю лето
Из всех предметов.
На меня снисходительным желтым глазом
Смотрит осень. Ты был рядом. Но теперь тебя рядом нету.

***