***
Шариковая ручка, салфетка, чай.
Наконец-то, по-настоящему.
Докурю, попрощаемся. Не скучай.
Он в плаще. Я салфеточку в плащ ему

Незаметно в карман положу и уйду.
Хотя некуда торопиться.
Он найдет ее только в следующем году.
Я вернулась. Забыла за чай расплатиться.

© Анна Горвиц